Услышать голос всегда побеждающей жизни

Д . Ройзен

У обывателей, которых среди нас немало, бытует устойчивое мнение, что стоит только оттеснить людей, которые не угодили, и их (обывателей) проблемы исчезнут. Идея заманчивая и, главное, простая. Но недальновидная. Ущербность таких взглядов очевидна, если повнимательнее взглянуть даже на современную историю. Ничего кроме разрухи и позора не досталось в наследство Германии от «тысячелетнего рейха», на международную изоляцию обрекли себя на долгие годы южноафриканские расисты, до сих пор наша страна не может оправиться от моральных и материальных потерь от сталинских «чисток» и последовавшего позже выдворения из страны инакомыслящих. Нет под солнцем никого и ничего лишнего. Все и все связано в мире особыми, не до конца еще познанными, законами гармонии. Нарушение любой соединяющей нити может привести к непредсказуемым последствиям, Как у Рэя Брэдбери: гибель одной случайно раздавленной путешественником во времени бабочки изменяет ход истории и приводит к победе фашизма. В фильме есть замечательный образ единства и духовной гармонии всего сущего: три храма - православный, католический и иудейский - одинаково растерянные и печальные, с зашитыми шершавыми досками глазницами окон в часы смуты и жестокости; удивленные, восславляющие чудо материнства во время единственной прогулки Клавдии с новорожденным сыном по городу.

Разворачивается сюжет. Навязчиво, обморочно, до одурения стучат, заколачивая гвозди, топоры. Город привычно готовится и очередному насилию.
- Сказать вам правду, - говорит Магазаник , - так это самое лучшее время для людей: одна власть ушла, другая не пришла. Ни тебе реквизиций, ни тебе контрибуций, ни тебе погромов. Когда приходит новая власть, что она делает, я вас спрашиваю. Она, во-первых, объявляет что все будет лучше. Во-вторых, все становится хуже. А кто виноват? Кто виноват, я вас спрашиваю, в этой жизни...

В фильме нет ответа на этот вопрос, как нет его и в жизни. Сегодня во всех  бедах виноваты «жидомасоны», а завтра неугодным может оказаться любой. Ибо злоба и человеконенавистничество слепы и бездушны, а руководят ими зависть и хищные инстинкты. Но коварны и кровожадны. Не забудем об этом! Ведь Соня обращалась не только к Вавиловой, но и к нам. Не откликнемся - не избежать новых освенцимов и сумгаитов.

Нынче модно взваливать вину за наши сегодняшние беды на творцов Октябрьской революции – большевиков. Мы преуспели в науке очернять то, что еще вчера мы же обожествляли.   При этом часто осознанно - для оправдания сиюминутных интересов, - а когда и неосознанно: по невежеству, - приносится в жертву историческая правда. Конечно, непросто скрупулезно собирать   факты, бережно восстанавливать происшедшее, осмысливать его и учиться, учиться и учиться у истории. Но пора осознать, что это единственная возможность избежать повторения ошибок прошлого. «Комиссар» представляет собой одну из немногих попыток художественными средствами осмыслить революцию и людей революции не на фоне, а во плоти реалий своего времени.

Борис Кустодиев. Большевик. 1920

Борис Кустодиев. Большевик. 1920

Я не историк, но смею думать, что Октябрьская революция не «заговор мировых злодеев». Она была подготовлена самим самодержавием, не отважившимся на проведение неотложных, необходимых, давно назревших реформ. Непоследовательность и нереалистичность политики царя и правящей элиты царской России подготовили тот взрыв всенародного возмущения на гребне которого возникло Временное правительство, а затем и  Советская власть. Большевистские лозунги действительно были популярны у значительной  части населения империи, особенно среди  беднейших слоев общества и национальных меньшинств, ибо выражали их надежды и чаяния.

Беда состояла в том, что приспосабливая идеи марксизма к конкретной обстановке в конкретней стране, большевики непростительно отсекли от них, как им казалось на время, гуманистическое начало, упростив и сведя только к диктатуре пролетариата и борьбе классов. Пренебрежение фундаментальными общечеловеческими ценностями, да и в немалой степени и положениями марксизма, не могло не привести в конечном счете к деформации социалистической идеи, открыло шлюзы для всякого рода проходимцев, лицемеров, карьеристов, озабоченных не идеями коммунизма, а собственными привилегиями. Мелкобуржуазная стихия, которую В. И. Ленин считал самой большой опасностью для революции, в облике сталинщины, подобно раковой опухоли распространяясь в обществе, стала уничтожать все здоровое. В первую очередь тех, кто бы мог ей противостоять: прошедших школу подполья и революционной борьбы старых большевиков.

Борис Кустодиев. Вступление. 1905год. Москва. 1905

Борис Кустодиев. Вступление. 1905 год. Москва. 1905

Ошибки большевиков обернулись страшной трагедией и для них самих и для страны. Но чего не было в их действиях - так это злого умысла. Здесь другие корни: фанатизм, присущий так почитаемой российскими революционерами жертвенности, уверенность в скорой всемирной победе коммунизма, ложное понимание справедливости, как «экспроприации экспроприаторов». И в то же время сотни тысяч честных людей шли на смерть и лишения не ради сытого существования своего клана и теплых местечек, а руководствуясь высокими гуманными целями, острым желанием помочь оскорбленным и униженным. Ромен Роллан писал: «...Во взрыве новой жизни, раскалывающем содрогающуюся землю, возникают пламенные души, как гимны оглашающие воздух криками веры. Отголоски этих гимнов будут звучать долго после того, как эти люди исчезнут...» (7). Так не станем же торопиться осуждать, лучше постараемся понять где ошиблись эти люди, и отдадим дань и их добрым делам и намерениям. Не черно - белым, а в мягкой зеленоватой гамме снят «Комиссар». С алым пятном названия - да, цветом крови, но и цветом жертвенности и героизма. И потрясающий финал: огромное остуженное поле, редкая цепь плохо одетых, вооруженных людей под боевым знаменем. Горящие глаза. Колокольный звон. И тихо падающий снег, который ложится на крыши местечка...

События фильма происходят во время гражданской войны. Человек и война, жизнь и насильственная смерть - вечные темы искусства. Настоящее искусство всегда на стороне жизни, но оно избегает деклараций, использует для убеждения свои, особые средства Волы тянут неуклюжую, уродливую машину уничтожения - броневик. Вопреки здравому смыслу живое служит мертвому. Это война. Грохочет по булыжникам мостовой, по нервам и сердцам людей тяжелое орудие. Страшный лязг рвет ажурную музыкальную канву, притихли миг тому назад такие веселые и счастливые купавшиеся дети. Их обнаженные детские тела совмещаются в кадре с жерлом пушки. Это тоже война. Долго, свертываясь калачиком, падает расстрелянный по решению скорого революционного суда за дезертирство красноармеец. Медленно выпадает из его цепких крестьянских рук кринка: и льется, льется молоко, смешиваясь среди черепков на земле с кровью. И это тоже война. Во всей ее нетерпимости. Гибнет героической смертью возлюбленный Клавдии.   На коне! Но разлетаются на тысячи мелких осколков очки - и ореол романтики разбит вместе с ними, ведь это война, которая не пощадит ни правого, ни виноватого. Это - безумие.

Василий Верещагин. Апофеоз войны. 1871

Василий Верещагин. Апофеоз войны. 1871

И несется под пулеметную дробь, без всадников несется табун лошадей,  Мимо. Мимо. Мимо. От плуга - к погосту. Гибнут люди, уродуются души. Дети играют не в «дочки-матери» - они копируют взрослых. Бес нетерпимости вселяется и в них. «Нашлася как-а-я, не хочет играть с нами»- обвиняют они Соню, которой не по душе игра в насилие. Бей ее и мучь за то, что не такая как все! Самый пронзительный момент в фильме: скрипящие, медленно раскачивающиеся качели с привязанной  братьями девочкой. И ее глаза: в них ужас и отчаяние.

Сверхчеловеческих усилий требует ратный труд. И нет уже места нормальным отношениям. Грубость, игнорирование элементарных человеческих потребностей и желаний, глумление над святынями - все это становится нормой повседневной жизни военного люда. Воистину: война - это покос на песке. И пир во время чумы.   Под несмолкаемый грохот орудий, в туманной мгле, в пьяном бессмысленном угаре несутся тройки-свадьбы. Жизнь стала призраком. Это тоже война.

Но сквозь кровь и грязь бытия, как трава сквозь толщу асфальта, все равно пробивается добро. Оно - в любви к детям, в улыбке женщины, в счастье материнства, в мудрой старости. Доброта интернациональна по самой своей сути: и колыбельная русской матери естественно переходит в колыбельную еврейской матери, и эти переходы повторяются все чаще, чтобы слиться в одну небывалой красоты Колыбельную. Родился человек, и с ним, в который раз, рождаются надежды на лучшее. «И вся семья собралась у дверей, взволнованно переговариваясь... Даже слепая бабушка ощупью подошла к сыну и улыбалась великому чуду... Она улыбалась и неслышно шептала. Дети отталкивали ее от двери, и она, вытягивая шею, тянулась вперед: она хотела услышать голос всегда побеждающей жизни» (1). Просто и очень точно пишет Василий Гроссман. Да, жизнь действительно всегда побеждает и глупо противиться этому.   Печально лишь, что нет охоты следовать здравому смыслу. Во все времена были, есть и, думаю, будут люди, готовые только разрушать: больные, озлобленные, либо отчаявшиеся, либо одержимые маниакальными идеями. Обладая особыми пробивными способностями, не обремененные моралью, как правило хорошо организованные, они способны  превратить общество в сплошной тюремный лагерь с нравами, этикой и эстетикой блатного мира, где царят сила и страх. У этого маразма есть и своя слабость - любит рядиться в белые одежды. Легковерных это сбивает с толку. Но сложную науку отделения овнов от козлищ предстоит освоить каждому. И чем больше людей предпочтет сильной бездуховной руке «добрый Интернационал», тем скорее будем жить как подобает людям.

Единственный полнометражный художественный фильм кинорежиссера А. Аскольдова «Комиссар», безусловно,   выдающееся явление отечественного кинематографа. Не исключено, что время прибавит и другие эпитеты. Не надо быть пророком, чтобы утверждать, что он войдет во все учебники и монографии по истории кино. Его будут изучать, как изучают фильмы Эйзенштейна, Довженко, Пудовкина. Построение мизансцен, расстановка акцентов в кадре, монтаж, цветовая, музыкальная и звуковая партитуры,   игра актеров -  все выполнено на высоком взлете вдохновения и таланта.  Фильм обогатил и освежил язык кинематографа. То, что делает в «Комиссаре» оператор В. Гинзбург, иначе как виртуозностью и артистичностью не назовешь. Любой кадр фильма потенциально способен стать классикой. Если кого покоробит такое откровенное восхваление пусть посмотрит фильм еще раз. Это очевидно. Звукооператоры Лия Игоревна Беневольская, Евгений Базанов, Николай Шарый не только обеспечили высокое качество звукозаписи, но и сумели обогатить драматургию фильма, превратив профессиональное мастерство звукорежиссуры в подлинное искусство.

Безупречен актерский ансамбль. Василий Шукшин, Людмила Волынская, Леонид Реутов, Отар Коберидзе, Семен Морозов в эпизодических ролях явили зрителю целые пласты эпохи, дух и плоть времени, в котором органично живут в замечательном исполнении Нонны Мордюковой, Ролана Быкова и Раисы Недашковской главные герои.

Бытует  мнение, что самое трудное для актера - держать паузу. Нонна Викторовна Мордюкова в роли Клавдии Вавиловой держит паузу отменно, но это не единственное и даже не самое важное достижение актрисы. В образе Вавиловой сплелись драма женщины и трагичность времени, в котором рождена и живет эта женщина. «Вот тебе и Вавилова, - думал он (командир Козырев из рассказа Василия Гроссмана: прим. автора) , - вроде и не баба, с маузером ходит, в кожаных брюках, батальон сколько раз в атаку водила, и даже голос у нее не бабий, а выходит, природа свое берет». И ему почему-то стало обидно и немного грустно.» (1) В начале фильма комиссару не кажется странным, что она «боевая единица» и «стало обидно и немного грустно» воспринимается ею как естественная реакция на ее же оплошность. В финале перед нами женщина, осознавшая неестественность своего положения в том водовороте трагических событий, куда волею времени и судьбы она попала. Тесно связанная с ее судьбой судьба страны навязала Клавдии мужскую роль. Непростая жизнь и обостренное чувство справедливости не позволяют ей уклониться, а жестокости войны и превратности личной жизни еще более укрепляют ее в правильности выбранного пути. Образ комиссара Вавиловой, непоколебимо уверенной в правоте революционного дела и в то же время испытывающей и сомнения, и отчаяние, принципиален для советского искусства. Стал объемным, наполнился живым содержанием романтический символ, каким долгие годы  была Комиссар из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского.

Сыграть такую роль (а раньше их называли этапными) мечта любой актрисы. Но далеко не каждой актрисе под силу это сделать. Не думаю, что на съемках Нонна Викторовна подгоняла рисунок роли под заранее запланированный шедевр. Она просто честно и на совесть работала свое дело. А совесть ее и умение, соприкоснувшись с большой драматургией и чуткой режиссурой, вышли на тот высочайший уровень, где и рождаются шедевры.

Если Нонне Викторовне Мордюковой нужно было раскрыть внутренний мир Клавдии Вавиловой почти не пользуясь словами, то для Ролана Антоновича Быкова поставлена противоположная задача: не утопить цельность характера Ефима Магазаника в обилии монологов, диалогов, реплик и комментариев. С другой стороны речистость Ефима не менее трудное испытание для актера чем молчание. Сказать, что Ролан Антонович справился - значит ничего не сказать. Он справился блестяще. Быков прежде всего играет человека нравственного (использую высказывание нашего известного актера Евгения Леонова). Для кого Б-га не существует, для кого - Б-г на небе, а у Магазаника Б-г в сердце. Такой человек никогда не ударит собаку, не обидит жену, не оставит ребенка. Ефим слаб здоровьем, бесправен, беден. Но в нем неистребимо жизнелюбие. Жизнь принимается им как драгоценный божественный дар : неповторимо тихое утро, неповторим на земле человек, душа его стремится к гармонии, а значит каждый поступок, каждое малое дело должны быть красивыми и величавыми. Ефим находит счастье там, где многие видят только необходимые, скучные обязанности. «Он купался в солнечных столбах пыли, запахах, детском крике, кошачьем мяуканье, ворчанье самовара... он любил свою жену, детей, старуху мать, он любил свой дом» - пишет Василий Гроссман (1). К тому же «Хаим-Абрам Лейбович Магазаник, которого соседи и даже собственная жена звали Хаим тутер , что значит татарин» (1) это еще и национальный характер, такая вот сложная палитра у образа, а актеру надо выписать рисунок роли, одухотворить его, сделать узнаваемым абстрактное. Нелегкая работа для лицедея, но очень уж заманчивое видно занятие: ведь Быков до того смачно живет на экране, что доставляет удовольствие не только нам, но кажется и себе не меньшее. Магазаник вышел живым и запоминающимся, а это дорогого стоит.

В философской концепции фильма особая роль отведена жене Ефима Магазаника Марии. Она первая предлагает Вавиловой иначе взглянуть на приключившееся : «Рожать детей, - (говорит Мария: прим. автора)...- вы думаете, что это просто, как война: пиф-паф - и готово, ну нет, извините, это не так просто. Вавилова слушала ее. Впервые за все время ее  беременности ей встретился человек, который говорил об этой тяжелой случайной неприятности, постигшей ее, как о счастливом событии, которое будто бы  было самым важным и нужным в жизни Вавиловой» - пишет в рассказе «В городе Бердичеве» Василий Гроссман. 

Кузьма Петров-Водкин. Мать. 1913

Кузьма Петров-Водкин. Мать. 1913

Мировоззрение человека, поведение во многом адекватны среде, в которой он находится.  Перемена привычного окружения, встреча с неординарным человеком способны изменить и образ мыслей и течение жизни. Такая метаморфоза происходит и с Клавдией Вавиловой: волею обстоятельств попадает она в непривычную для нее среду и сталкивается с людьми, чьи взгляды на жизнь заставляют ее многое переосмыслить. Воля, мужество, ум Вавиловой, соприкоснувшись с нежностью, обаянием, женственностью Марии, вопреки  бытующим стереотипам не слабеют - они лишь становятся от этого человечнее.

Роль Марии в фильме «Комиссар» исполнила актриса Раиса Недашковская. Ей тогда было двадцать три. К тому времени Недашковская сыграла Мавку в «Лесной песне», Мехрибан в «Телефонистке». Успех последнего фильма обеспечил молодой актрисе всенародное узнавание, и когда она покупала на рынке семечки, множество зевак сопровождали ее почетным эскортом (на соответствующем местным приличиям расстоянии) от базара до гостиницы, в которой жила съемочная группа.

Хрупкая, обворожительная, окруженная детьми, и при этом все успевающая Мария зримо воплощает то женское счастье, в котором себе сознательно отказывает Вавилова.   Предвижу возражение: мол, что за счастье мокрое белье да кастрюли? На что отвечу: быт действительно труден, ну а дети? а любовно омывающий ноги муж? а согласие с природой? Мария любима, она необходима, счастье искрится в ее взгляде, в движениях, в улыбке, в словах. Мария обаятельна. Это идет от ее мироощущения - мироощущения ребенка готового радоваться и удивляться жизни. Очень дорогое и столь же редкое качество у взрослого человека, тем более что живет Мария не в романтическом замке, что в альпийских лугах, а в сотрясаемом военными бурями еврейском местечке.

Марк Шагал. Прогулка. 1917-1918

Марк Шагал. Прогулка. 1917-1918

Учтя все это, и, как любили писать спортивные комментаторы, не спасовав перед трудностями и нисколько не смущаясь именитых коллег, молодая актриса пошла в разработке роли своим путем, что и нужно было режиссеру - и роль удалась! Хотя, говорят, у Ролана Антоновича были претензии. Думаю, что его темпераментная натура желала сыграть и роль Марии тоже.

Удался и фильм в целом. Известный украинский кинорежиссер и уникальный кинооператор Юрий Ильенко во вступительном слове перед первой демонстрацией «Комиссара» по Центральному телевидению 7 ноября 1989 года сказал: «В фильме вы сразу почувствуете творческую мощь, ясность ума и безупречную нравственную позицию... он олицетворяет и теперешние процессы. Главный аспект фильма - человек». В лице Аскольдова в советский кинематограф стремительно входила незаурядная творческая личность, зрелый мастер и гражданин, художник новой формации. Своим фильмом он предлагал настроить искусство по камертону совести. Голос его услышан не был. Сильные мира сего были уверенными в себе судьями. Они не учли только малость: все неправедное отвергается временем. И еще: время гарантирует сохранность только истинных ценностей. Остается только удивляться, что первый фильм, дипломная работа мало кому тогда известного молодого режиссера одновременно стал работой зрелого мастера: ни тени подражательства, честность и оригинальность мышления, и ни на кого не перекладываемая ответственность за прошлое, настоящее и будущее.

В том, теперь уже далеком 1966 году, в моем родном пропыленном городе  случилось чудо рождения настоящего, по самому высокому счету, произведения искусства. Никто чуда не заметил. Не было ковровых дорожек и приветственных речей. Зато с лихвой случилось «огня и воды». В согласии с народной мудростью должна творческая группа испытать и «медные трубы». Испытание это вполне обоснованное и заслуженное. Тем более, что есть мнение, что испытание «медными трубами» самое трудное. Я мнение это поддерживаю, заранее одобряю и предлагаю автора сценария и режиссера Аскольдова А. Я., оператора Гинзбурга В. А., исполнителей ролей: Мордюкову Н. В., Быкова Р. А., Недашковскую Р. С. обязательно подвергнуть испытанию славой, присудив им за художественный фильм «Комиссар» Ленинскую премию 1990 года в области литературы, искусства и архитектуры.

ноябрь 1989 - январь 1990

*** в этих городах в перестроечные годы произошли серьезные столкновения на национальной почве. Пролилась кровь, были убитые и раненые, а также издевательства, изнасилования и мародерство.


Литература

1. Гроссман В. «В городе Бердичеве».

2. Попова Н. Галльский петух и русофобия . - Книжное обозрение. М.: 1989. - №46. - с.16.

3. Довженко А.П. Дневник  /запись от 23.XII.1949г./ . - Советский экран. М.: 1989. - №17. - с.14.

4. Интервью писателя Ю.Мамлеева  // Собеседник. М.: 1989. - №48. -с.10.

5. «Увага! Йде зйомка». Интервью А.Аскольдова . Прапор Жовтня.: Каменец-Подольский.- 1966. - №151,- с.4.

6. Кинословарь : В 2-х т. Гл.ред. С. Юткевич. М.: Советская энциклопедия. 1970.

7. Р.Роллан. Из предисловия к французскому изданию романа Н. Островского «Как закалялась сталь». // Фурманов Д.А., Серафимович А.С., Островский Н.А. Избранные сочинения.-М.: Худож. лит., 1989.
(Б-ка учителя).- с.705

8. Еврейский календарь 5766 (2005-2006 г.г.).Объединение (Федерация) Хасидов ХАБАД Любавич иудейских религиозных общин и организаций Украины. Днепропетровск.: 2005. (пункт 8 добавлен в 2011году)


Приложение

Работы, представленные на соискание Ленинских премий 1990 года

Работы, представленные на соискание Ленинских премий 1990 года в области литературы, искусства и архитектуры (газета «Комсомольская правда», предположительно конец 1989 года)

Работы, допущенные к конкурсу на соискание Ленинских премий 1990 года

Работы, допущенные к конкурсу на соискание Ленинских премий 1990 года в области литературы, искусства и архитектуры (газета «Известия», №19, 1990 год)

Интересно, что «Комиссар» выдвигался и на соискание Государственной премии 1991 года в области литературы, искусства и архитектуры, но не был удостоен и этой награды.